Лыжня - стихотворение, Евгений Ильин

Лыжня
Мы в лес сегодня не пойдём,
Мы навестим его потом,
Потом когда-нибудь,
Когда
Сойдёт весенняя вода.
Нам, верно, будет не хватать и белизны, и тишины,
в которой все слова слышны –
и те, что не успел сказать,
и те, что не посмел (и те лес повторяет в простоте).
А если посмотреть назад,
назад, где ветки вкривь и вкось,
увидишь вдруг, что сук носат
и куст рогат, как старый лось,
и лес выходит на закат,
лыжнёй пропоротый насквозь.
Так значит – вот!
Всё дело в ней, в одной,
вобравшей все шаги,
плутавшей, делавшей круги,
чтоб к цели привести верней –
в лыжне.
Ведь, если бы не она, не стала б нашей тишина.
Ну, а теперь в лесу разор.
Всё зодчество зимы – на слом.
По глади маленьких озёр
весенний ветер бьёт веслом.
И затерялись все следы
в текучем празднестве воды.
А всё же, знаешь, для меня
всё так же мраморно бела
та наша зимняя лыжня,
которая к весне вела.

Евгений Ильин