Памяти Хемингуэя // ФиС, 1961
Заметка из журнала «Физкультура и спорт» 1961 года, написана вскоре после смерти Эрнеста Хемингуэя: почему всем честным людям так дорого имя Хемингуэя?
Памяти Хемингуэя
Жизнь великого американца Эрнеста Хемингуэя оборвалась. Он погиб 2 июля у себя дома в Сан-Вэлли, рано утром, собираясь на охоту.
Его произведения десятки лет издавались во всех странах огромными тиражами. Миллионы немцев, американцев, итальянцев, русских, англичан читали и перечитывали его книги. Статьями и книгами о нём, вышедшими на всех языках, можно было бы заполнить отдельный зал крупнейшей библиотеки.
Почему же всем честным людям на земле так дорого имя Хемингуэя?
«Нет на свете дела труднее, чем писать простую честную прозу о человеке, - говорил Хемингуэй. – Сначала надо изучить то, о чём пишешь, затем нужно научиться писать. На то и другое уходит вся жизнь».
Людей и жизнь Хемингуэй изучал на всей планете. Его всегда влекли те события, при которых человек вынужден победить или умереть, при которых человек обнажается весь – во всей своей красоте или мерзости.
Не так уж часто случается, когда писатель, даже гениальный, бывает во всём подобен лучшим своим героям. Хемингуэй был как раз таким писателем. Это был крепкий, мужественный человек – солдат и охотник, боксёр и рыбак. Он дрался на ринге и привык не моргая встречать удары. Он сражался в Италии в первую мировою войну. Он был свидетелем испанской трагедии 1936 года. Он исколесил бесчисленное множество боевых дорог, попадал в катастрофы, падал с самолётом в дебрях Центральной Африки. Два раза телеграфные агентства сообщали о его смерти. Тело его было исполосовано шрамами от десятков ран. Он дружил с бойцами – матадорами, рыбаками, охотниками, рабочими, матросами, - потому что сам был бойцом.
Больше всего Хемингуэй ненавидел фашизм и войну и именно поэтому участвовал в качестве солдата или корреспондента почти во всех войнах первой половины ХХ столетия.
«Те, кто сражается на войне, - писал он, - самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто разжигает, затевает и ведёт войну, - свиньи, думающие только о неприкрытой экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться».
Он знал цену поту и крови, и человеческому мужеству, и поэтому не было для него большего счастья, чем похвала солдата, матадора или рыбака.
Своим творчеством Эрнест Хемингуэй открыл новую страницу в истории мировой литературы. Он стал писать в начале двадцатых годов и никогда не мечтал о лёгкой писательской доле – он мечтал только о долгой жизни, чтобы успеть написать обо всём, что видел и думал.
Его рассказы, романы и пьесы написаны в принципиально новом стиле – стиле двадцатого века. Он жил и писал в мире, потрясаемом катаклизмами, в мире, где человек одинок и несчастлив. И потому многие романы и рассказы его наполнены такой едкой горечью, а герои его – настоящие люди, жаждущие счастья для себя и других, - так часто умирают. Произведения Хемингуэя полны большой правды о человеке и веры в него, несмотря ни на что.
За послевоенные годы значение Хемингуэя как писателя и антифашиста выросло ещё более. Особенно любили его произведения у нас в СССР, любили – и думали о нём, и жадно ловили слухи: «Хемингуэй приветствует революцию на Кубе! Хемингуэй вручает Фиделю Кастро кубок за победу в рыболовном соревновании! Хемингуэй пишет! Хемингуэй принимает Микояна! Хемингуэй собирается к нам! Хемингуэй на своей моторной лодке бороздит воды Гольфстрима!...»
Мы гордились им так, будто он был наш, русский писатель. Мысль о том, что Хемингуэй живёт, охотится, плавает, пишет по тысяче прекрасных слов в день, радовала нас, как радует мысль о существовании где-то близкого, родного человека.
Его загорелое лицо, твёрдые серые глаза столько раз смотрели на нас со страниц газет и журналов. Его борода, белая и широкая, напоминала нам бороду Льва Толстого.
Радостно было сознавать, что этот человек живёт в одно время с нами и так же, как мы все, напряжённо размышляет об этом времени.
Герои Хемингуэя часто умирают трагической смертью. Такой же смертью умер на 62 году жизни и автор этих героев. Он как-то написал: «В молодости смерти придавалось огромное значение. Теперь не придаёшь ей никакого значения. Только ненавидишь её за людей, которых она уносит».
К счастью для нас, живых, смерть не уносит с собой всего человека. Остаются его дела. Дома, которые он построил. Или книги, которые он написал.
Литература: Юрий Казаков. Памяти Хемингуэя. // «Физкультура и спорт». – 1961. - № 8. – С. 31.